



Lepapuise Pegasusega Rooma poole. Bernard Kangro 
käsikir jast „Sõit Rooma“ 1
Maa r ja Hol lo
„Tartu ja selle elu oli ikkagi selgesti piiritletav mõiste, see oli – võiks väita tagantjärele – 
maailmatunnetuse vorm. Mõiste „Tartu“ moodustasid inimesed ja nende elu ning mõttemaa-
ilm, linn oma geograafilises ja ajaloolises tegelikkuses ja lõpuks meie ise – tunnetav mina. 
See oli seesmiselt lõhestatud ja lahkuhoidev, väliselt ometi kompaktne üksus. See omaette 
maailm hakkas lagunema koos nende mullistustega, mis tabasid Euroopat kümnendite 
vahetusel. Sõjatules hävis mitte ainult valdav osa Tartu linnast, suur hulk ta inimestest, vaid 
ka selle vaimne olemus.“ (Kangro 1962: 243.) Nõnda avab Tartu tähendust Bernard Kangro 
samanimelise romaani eksiilkirjanikust kursiivjutustaja, kes vaatab möödunule tagasi 
kurbuse ja igatsuse, aga ka missioonitundega, pidades oma moraalseks kohuseks sõjas 
hukkunute elluäratamist ja Tartu vaimse essentsi taasloomist kirjasõna abil. Mõistagi on jutt 
1930. aastate Tartust, linnast, mille elu keskpunktiks on ülikool ja üliõpilased – Kangro 
„ihukriitiku“ Ants Orase sõnul näibki Kangro Tartu „kehastavat noorust, noorust kõige selle 
otsiskleva ebakindluse ja impulsiivsusega [---]“ (Oras 2009 [1962]: 448) – ja mida igavene 
tartlane 2 Kangro on nimetanud ka oma mälestuste pealinnaks. Paljude eestlaste kultuurimä-
lus on toonane Emajõe Ateena lahutamatu kuldsete kolmekümnendate müüdist, mida eksiilis 
aitasid kinnistada memuaarid ja ilukirjandus, samal ajal kui Kodu-Eestis toitsid seda müüti 
põhiliselt arbujad 3 ja nende looming. Praeguseks poolmütoloogilise aegruumi staatusesse 
tõusnud Tartu järele tunnevad nostalgiat ilmselt ka need, kes kõnealust aega isiklikult koge-
nud pole, ja seda kahtlemata ka tänu Bernard Kangro Tartu-romaanide kolmele esimesele 
köitele („Jäälätted, 1958, 2. tr 1990; „Emajõgi“, 1961, 2. tr 1991; „Tartu“, 1962, 2. tr 
1996, 3. tr 2009). Taasiseseisvunud Eestis loeti neid romaane kui autentset kirjeldust 
toonasest tudengielust ja „Jäälätetest“ sai Tartu Ülikooli organiseerunud tudengitele lausa 
nii-öelda kohustuslik kirjandus (Hiio 2009: 308). Kõnekas on seegi, et paarkümmend aastat 
hiljem võrdleb Lauri Sommer Tartu-romaane nende keskse asendi tõttu kuldsete kolmeküm-
nendate müüdis selgrooga, „millega liitub sujuvalt kõik muu, mida me tollest ajast teame“ 
(Sommer 2010).
1  Käesolev kirjutis on seotud projektidega ETF9160, SF0030065s08, IUT22-2.
2  Kangro on enda kohta nii öelnud kirjas Ülo Matjusele (vt Matjus 2013).
3  Kõige silmapaistvamalt kandis arbujalikku vaimu läbi okupatsiooniaastate edasi Betti Alver, kelles on nähtud 
moraalse vastupanu elavat kehastust, aga vaimse järjepidevuse säilimise eest hoolitses ka sisepagulane Uku 
Masing (vt Olesk 2001: 247).
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Ühe kadunud ajastu omaeluloolise jäädvustusena kuuluvad nende romaanide juurde ka 
mälestuslikud esseed „Arbujates“ (1981) ja „Arbujate kaasajas“ (1983) ning kahesaja kuue-
kümne ühest masinakirjaleheküljest koosnev käsikiri pealkirjaga „Sõit Rooma. Autobiograafiline 
romaan“ (esialgse pealkirjaga „Tartu, mu arm“), mis jäi Kangro viimaseks pikemaks tekstiks. 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolisse arhiivi jõudis käsikiri 2011. aastal. Mõte panna 
paberile mälestused aastatest 1929–1939, mida võiks lugeda ka romaanina ühe põlvkonna 
elu- ja maailmatunnetusest, tekkis Kangrol millalgi 1960. aastatel, kui valmis suurem osa 
Tartu-romaane. „Kui jahmatamapanevalt vähe on selle sugupõlve arengust ju üldse kirjuta-
tud!“ tõdeb Kangro 1970. aastal Tartusse sõber Enn Koemetsale 4 saadetud kirjas (Kangro 
1970). Sellise tõdemuse valguses paistab, et nagu Tartu-romaanide ja Arbujate ajaloo jääd-
vustamise puhul, on sellegi käsikirjaga seoses põhjust kõnelda muuhulgas missioonitundest 
sündinud loomingust. Fragmendid mälestustest ilmusid esmalt „Arbujates“ ja „Arbujate 
kaasajas“, ent terviktekstiks töötas Kangro need ümber alles 1993. aastal, 5 pärast seda, kui 
tal amputeeriti jalg ning ta kaotas liikumisvõime.
Ent miks ikkagi Rooma? Linn, mis on olnud kinnismõtteks ja igatsuste objektiks ka nii 
mõnelegi tänapäeva eesti kirjanikule? Käsikirja eessõnas selgitab autor: „Käesolev ei taha 
olla mingi romantiline mälestustemaal rändamine, vaid see on lugu ühest 20-nda sajandi 
teise aastakümne lõpul ja kolmanda algul elanud noorest inimesest, tema teekäänakutest ja 
heitlusest iseendaga. See on tema teekond ajas, olgugi et tänase jutustuse pealkiri on eksi-
juhtiv – „Sõit Rooma“. See pole tegelikult reisikirjeldus, juttu on vaid sümboolsest teekonnast 
ühe kauge eesmärgi poole. Seega imaginaarne reisikiri, biograafiline romaan, kui tahate, 
ajaline jätk eelmisele, „Kipitai“ järg.“ (Kangro 2011.) Niisiis sümboliseerib Igavene Linn selle 
omalaadse reisikirja tiitlis peategelase „lapselikku kujutelma“, millalgi lapseeas tärganud 
romantilist igatsust laia maailma järele (samas), ennekõike aga tema kirjanikuks kasvamise 
teekonda. Ühtlasi kannab sama pealkirja üks 1930. aasta algusest pärit eneseirooniline 
luuletus, mis peategelase sõnul tähistab uue võitluse algust iseenesega: „Vaata, saigi päevaks 
murdund vastne hommik, / tuul kui õhkus vasekülmast taevast, / udud metsadele langend, 
hangund härmaks, / öö toond rattaroobastesse kliriseva kirme. // Võta sau ning kaugemalle 
rännakulle / veame kolmekuise, lepapuise Pegasuse! / Las ta laaberdab kord maanteekraa-
vis… // Läksime siis kolmekesi oma südamete Rooma, / luulesuksu sõitis uhkes traavis.“ 
(Kangro 2011.) Nagu teame, jõudis Kangro Pegasuse hoogsast traavist hoolimata oma esik-
koguni alles viis aastat hiljem.
4  Enn Koemets (1911–1973) oli pärit samast kandist kust Kangrogi, õppis koos Kangroga Valga Poeglaste 
Gümnaasiumis ja Tartu Ülikoolis. Koemetsast sai õpetaja, pedagoogikateadlane ja psühholoog, kes on avaldanud 
mitmeid olulisi kasvatusteaduse ja psühholoogia alaseid raamatuid.
5  Osa käsikirja kaheteistkümnendast peatükist ilmus Tulimulla viimases numbris (Kangro 1993) ja osa 
viieteistkümnendast peatükist Keeles ja Kirjanduses (Kangro 1994).
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Sarnaselt 1992. aastal ilmunud mälestusteraamatuga „Kipitai“ on Kangro oma käsikirja 
alapealkirjastanud kui autobiograafilise romaani ja ehkki ta nimetab seda „Kipitai“ järjeks, 
iseloomustab see alapealkiri „Sõitu Rooma“ ehk isegi täpsemalt kui „Kipitaid“. Esiteks järgib 
„Sõit Rooma“ kunstnikuromaani tüüpsüžeed, mis kujutab tundliku, kasvukeskkonda ahista-
vana tajuva noormehe rahutut, sisevõitlustest pingestatud teed kunstiilma, 6 saatjaks toetav 
ja julgustav õpetaja, keda Kangro käsikirjas kehastab esialgu peategelasest veidi vanem 
seltsikaaslane, hiljem aga professor Gustav Suits. Kunstnikuromaanile tüüpiline on ka oma 
kutsumusest varakult teadlik peategelane, kes kuulutab ühes luuletuses uljalt: „Nüüd haaran 
peitli, haamri – aeg on saabund, / näe, loomingtules valmib kuju vastne! / Aeg ammu kõigil 
haamer võtta! Valutulle / las löövad mõtted – inimene seks et luua“ (Kangro 2011). Nii jätkab 
Kangro „Sõidus Rooma“ romantikute vaimus omamüüdi vermimist, mille algus ulatub tagasi 
1967. aastasse, kui Kangrolt ilmus arbujatele pühendatud kolmeosaline essee „Mõtisklusi 
tähetunnil. Kammisseppadest, arbujatest ja teistest“. Lisaks sellele annab autor alapealkirja 
„Autobiograafiline romaan“ kaudu lugejale mõista, et kirjutamisaega ja kujutatud sündmusi 
lahutavate aastakümnete tõttu ei tuleks teksti lugeda kui dokumenti tema enda kunagistest 
eneseotsingutest, vaid kui teost, mille peategelane on korraga nii mälestuste kui ka kujutluste 
vili, rõhutades seeläbi mälestuste olemuslikku lähedust ilukirjandusele.
„Sõit Rooma“ algab 1929. aasta juunikuuga, mil peategelane viibib kodutalus Võrumaal. 
Selja taha on jäänud õpingud Valga Poeglaste Gümnaasiumis (1924–1929), mõtted tulevi-
kust teevad aga rahutuks: väljavaated ülikooli astumiseks sama hästi kui puuduvad – Tartu 
Ülikooli õppemaks tol ajal oli 120 krooni (enne 1928. aasta rahareformi oli see summa 5000 
marka) –, isa eeskujul talupidajaks hakata või vabatahtlikult kaitseväkke astuda ta aga ei 
soovi. Ometi läheb kõik nii, nagu ta salaja on unistanud. Isa otsus saata poeg sügisel Tartusse 
õppima, esialgu küll ainult aastaks, ei tulnud kaugeltki kergelt, sest Kangro vanemad ei olnud 
jõukad. Autobiograafias kirjutab Kangro: „Meie talu oli väikese ja vaese võitu kahehobusetalu 
[---]. Alaline rahapuudus, töötegijatega raskusi, juba tunda andev üldine majanduslik kriis oli 
mul ju teada.“ (Kangro 1992: 15.) Edasiõppimise küsimus kerkib taas kaks aastat hiljem, kui 
peategelane naaseb Vabariigi Sõjakoolist, ning leiab tema jaoks jälle soodsa lahenduse: isal 
õnnestub müüa riigile piisavalt rukist ja selle eest saadud rahast jätkub ka perepoja 
koolitamiseks. 
Kangro käsikiri hõlmab umbkaudu kolm aastat peategelase elust. Suurem osa sellest 
keskendub tema kahe esimese ülikooliaasta (1929–1931) kohanemisraskustele, vaimsetele 
heitlustele, püüdlustele ja unistustele kirjanduse muinasmaast, samuti leidub siin kirjandus-
6  See ahistus leidis väljenduse ka Kangro esikkogus, mille kohta Karl Muru on märkinud: „Bernard Kangro 
noorusluule põhiliseks inspiratsiooniallikaks oli elav ja tihe seos kodupaigaga. Sellest kasvas välja „Sonettide“ 
maastikupilt, milles näeme nii andumust kui ka igatsust vaimse avaruse järele, mida sünnipaik ei saanud 
rahuldada.“ (Muru 2002 [1971]: 186–187.)
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like otsingute kajastusi, loominguliste ideede geneesi kujutavaid lehekülgi, luuletusi ja lõigud 
esimesest romaanikatsetusest. Viimane kolmandik käsikirjast kujutab ajateenimist Tartus 
Lembitu kasarmus ja Vabariigi Sõjakoolis Tondil, kus Kangro õppis 1931. aasta sügisest 
1932. aasta kevadeni. Sõjakooli aja on Kangro „Arbujates“ võtnud kokku nõnda: „Aasta 
Tondil oli mulle kujunenud mitte kirjandusest ja juurdlemisest põgenemise aastaks, vaid 
arupidamise ajaks ja kõige uue vastuvõtuks [---] – füüsiline ja ka psüühiline treening, 
inimeste, aga ka iseenese tundmaõppimise seminar“ (Kangro 1981a: 68). Niisiis jätkus ka 
luuletamine, kuid vähem tõsises laadis. „Tondil kirjutatud naljavärsid ei kuulunud tõelise 
luule hulka,“ hindab Kangro oma tolleaegseid kirjanduslikke katsetusi „Sõidus Rooma“ 
(Kangro 2011). 
Peategelase kujunemislooga paralleelselt jutustab käsikiri armastusloo kahest teineteist 
leidvast noorest, kes jäävad kokku elu lõpuni. Lisaks sellele on Kangro käsikirja võimalik 
lugeda Tartu-romaanide alustekstina, mis kujutab endast nii aja- kui ka kultuurilooliselt 
huvipakkuvat sissevaadet tolle aja tudengi argiellu. Näiteks kirjeldab peategelane korteri 
otsimise muresid, tüüpilist üliõpilase tuba, seda, kus ja mida söödi, loengutes osalemise ja 
eksamite tegemise korda, õppejõude ja nende iseärasusi, vaba aja sisustamise võimalusi, sh 
akadeemilist seltsielu, seda, mida tollane kirjandustudeng luges ja millistest teostest ammu-
tas oma põhilised teooriaalased teadmised, 1930. aastate algupoole Tartu vaimuelu, aga ka 
toonast vaimset õhustikku üldisemalt. Kirjanduslooliselt huvipakkuvaimad on professor 
Gustav Suitsu loengute ülestähendused. Pikema ülevaate annab peategelane Suitsu poeetika 
proseminarist – seal kuuldu läheb talle kui parnassile pürgijale rohkem korda kui ühestki 
teisest kateedrist kõlavad sõnad: „Loengu teemaks oli kontrasti printsiip. Suits toonitas 
psühholoogilist fakti, et iga tunnetus, iga vaatlus on intensiivsem ja selgem, kui talle vastand 
samast kategooriast vahenditult järgneb. „Nii pole kontrast mitte ainult poeesias, vaid üldse 
kunstis tugevuse ja selguse abinõu,“ väitis ta. Mu pliiats jäi seisatama seal kohal: kas see 
pole üks mu luuletuste põhiline viga? Suits jätkas: „Üks mitte vähem üldine psühholoogiline 
seadus on, et eriti esteetiline lõbutunne alati elavamalt tajutakse, kui norutunne on eelnenud. 
Ja esteetiline nautimine ainult siis tugev on, kui ta norutundega kontrastiivselt segatakse. 
Poeesia kasutab norgu, et lõbu saavutada.“ [---] Järgnevalt peatus kateedris kõneleja veel 
lüüriliste luuletuste juures. Kohati tundus, nagu õpetaks ta ekstra mind, kuigi auditooriumis 
võis luuleindlejaid ja katsetajaid mitugi olla.“ (Kangro 2011.) Suitsu loengutest innustust 
saades hakkas Kangro end teadlikult luuletajaks koolitama, määravaks Kangro kui luuletaja 
kujunemisel sai aga Suitsu välja pakutud proseminaritöö teema eesti soneti ajaloost, millest 
1938. aastal valmis ka magistritöö.
Ent Kangro käsikiri on huvitav sellegi poolest, et „paljastab“ mitmeid Tartu-romaanide 
omaeluloolisi seiku ja tegelaste prototüüpe. Näiteks selgub Kangro käsikirjast, et Tartu-
romaanidest tuttava tegelase Villibald Oona prototüübiks on habemesse kasvanud filosoof, 
kes tudengite seltsis meeleldi aega veetis, „tarkust ei otsinud, vaid kes ise teadis kõike ja 
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oma teadmisi nagu küünalt vaka all ei hoidnud“ ja keda poisid omavahel Indonsuseks kutsu-
sid (Kangro 2011).
Tartu-perioodi sissejuhatav peatükk algab 1929. aasta septembris toimuva Tartu Ülikooli 
avaaktuse kirjeldusega. Matriklite jagamist jälgivad rõdult neli klassivenda, vastset tudengit: 
peategelane, tema toakaaslane ja kõige lähedasem sõber Eduard ehk Enn Koemets, Franz 
ehk Franz Krillo (hiljem Ago Viljari) ja Felix ehk Felix Buschmann. Tolle sündmuse meeleolusid 
kajastab ka „Arbujates“ ilmunud kirjutis „Kolm väikest vahemängu: Tartu, Tallinn, Võrumaa“: 
„Meie, kes me Valgast tol sügisel 1929 Tartu suurkooli tulime, olime tõepoolest noored, 
hoolimata sellest, et teesklesime üleolekut kõigest ametlikust. Nii jäi mul õppeaasta avaak-
tusel rektori isiklik käepigistus ja matrikkel vastu võtmata, vaatasin seda enda arvates 
ülearust toimingut pealt rõdul seistes.“ (Kangro 1981: 56.)
Siin avaldatav katkend, osa 9. peatükist "Hiir hüppas, kass kargas", kujutab aega, mil I 
semester ülikoolis on lõppenud ja peategelast vaevab pettumus liiga kõrgelennuliseks osutu-
nud loominguliste plaanide luhtumise tõttu. Luulesooned on ummistunud, novellivõistlusel 
on tähelepanuta jäänud esimene proosakatsetus, purunenud on kujutlused kirjanduslikust 
maailmast, suuremat huvi ei tekita ka koguteose „Dünamis“ ümber tekkinud poleemika. 
Nagu Kangro tagantjärele hindab, oli kõik nii, nagu ta unistas, ometi vaevab värsket tudengit 
ebamäärane rahulolematus: „Tartu – see unistus oli tõeks saanud, aga milliseks tõeks! 
Väliselt oli just nii nagu oli igatsetud: kohustuste (ka eksamikohustuste) puudumine, vaba-
dus, vastne ümbrus, huvitavad inimesed, raamatuid niisugusel hulgal nagu iganes tahad. 
Aga siiski…“ (Kangro 1981: 64.) Kõigele käega löömise meeleolud tõukavad sukelduma 
seltsiellu ja 1929. aasta novembris saabki Kangrost Aleksander Aspeli ja Rudolf Põldmäe 
kutsel ja soovitusel EÜS Veljesto liige. Essees „Pereat tristitia, pereant osores!“ meenutab 
kirjanik: „Vastupidiselt esialgsetele kavatsustele sai minust esimestel semestritel sagedasti 
Seltsis käija, seltsielust osavõtja. Alustasin varakult abikirjatoimetajana, lõpetasin kasvatus-
kolleegiumi liikmena ja juba 1934. a. sügissemestril esimehena. Leidsin seltsist palju sõpru, 
tõin paljusid ise sinna kaasa. Mu isiklik pere kasvas suureks.“ (Kangro 1983: 102.) Veljestos 
tutvus Kangro selliste tulevaste tähtedega eesti kirjandustaevas nagu Heiti Talviku, August 
Sanga ja Karl Ristikiviga, aga ka paljude teiste juba tuntud kirjanike ja vaimuinimestega. 
Seltsist sai Kangrole otsekui teine kodu, koht, kust võis enamasti eest leida võimaluse vaimu 
värskendamiseks, meelelahutuseks ja tuju tõstmiseks. Gustav Suitsu loengute, Werneris ja 
Ko-Ko-Ko’s toimunud vaimurapiiride ristamiste ning üliõpilaskorterites sageli hommikuni 
kestnud koosistumiste kõrval on seltsielu Kangro Tartu vaimse essentsi lahutamatu koostis-
osa, elu, mille puhul Kangrole imponeeriski ilmselt enim vaba ja loomulik õhkkond 7 ning 
vaimse iseseisvuse ja kasvamise juhtmõte.
7  Essee „Mõtisklusi tähetunnil. Kammisseppadest, arbujatest ja teistest“ esimeses osas meenutab Kangro: 
„Võrreldes teiste organisatsioonide külalisõhtutega, kus käisin ja kus katsuti vahel poolvägisi noorliikmeks värvata, 
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Seltsist lahkunud, polnud mul äkki mitte kuhugi minna. Astusin siis peahoonesse ülikooli kiriku juurest 
üle õue. Oli parajasti täistunni aeg ja auditooriumest hakkasid kuulajad välja ilmuma, vahel enne kui 
õppejõud jõudis tulla. Hetkeks oli kitsas koridor inimestest täidetud. Ühed tulid, teised trügisid ustest 
vastu uuele loengule.
Seisatasin suure kella all ja vahtisin seda sagimist. Alles mullu olin üks neist, kes kuhu sisse trügis, 
kes kustki välja tuli. Ja ruttas… kuhugi mujale. Nüüd olin siin nagu võõras, juhuslikult siia sattunud, kuigi 
mul oli matrikkel taskus. 
Lõpuks jäi inimeste vool harvemaks. Suure kella osut lähenes veerandile. Varsti kõlaski tugev võpa-
tama panev löök. Lektooriumist hakkas ilmuma õppejõude.
Kui sealt välja ilmus Valter Anderson 8 ja enese ette midagi pomisedes liikus auditoorium IV poole, 
läksin tal taga ilma et oleksin seda kavatsenudki. Olin ju eelmisel semestril ta loenguid kuulanud. Ta 
kõneles tol korral teisendite liikumisest ja nende muutumisest rännuteel, nende kindlatest seadustest.
Nüüd oli ta aineks välja kuulutatud lastelaulud, mida ta ise oli uurinud.
Jõudsin tema taga auditooriumi ja leidsin kuskil ukse lähedal pingiotsal istekoha. Mul oli mõte juhul 
kui loeng midagi huvitavat ei sisalda, tähelepanematult lahkuda.
Professor hakkas aga kohe kantslisse jõudnud, tänase loengu jaoks mõeldud teksti tsiteerima. Ta 
tegi seda nii valju häälega ja näoga, nagu oleks see maailma kõige põnevam:
Hiir hüppas, kass kargas,
vana karu lõi trummi.
Kirp aknast välja,
nahkpüksid jalga.
meeldis veljestolaste jahe ükskõiksus ujeda külalise vastu, tõmbas kommaanivaba ning loomulik käitumine, aga 
kindlasti ka (miks seda salata!) suur sinna organisatsiooni kuuluvate avalikkuses ja ülikoolis tuntud inimeste hulk 
[---]“ (Kangro 1967: 75). Ka Kangro „perekonda“ kuulunud Eevi Lassen-End on seltsis valitsenud vaba õhkkonda 
oma mälestustes esile tõstnud: „Vaevalt sind külalisenagi keegi just lõbustas, võisid tihti ise vaadates ja kuulates 
tutvuda selle ebakonventsionaalse ja individuaalse seltskonnaga“ (Lassen-End 1975: 53). Debora Vaarandi 
mälestused avardavad kõne all olevat vabaduse mõistet veelgi: „Nagu Tartu vaimule omane, valitses Veljestos 
opositsiooniline ning kriitiline hoiak Pätsi režiimi ja vaikiva oleku suhtes. Sündis ja ringles rohkesti pilajutte, 
parodeerimist, ajakajalist kriitikat.“ (Vaarandi 2006: 115.) Mis puudutab Veljesto poliitilist meelsust 1930. aastatel, 
siis seda on Kangro iseloomustanud järgmiselt: „Nii vasakpoolsete ekstremistide väljaheitmine kui ka vastuseis 
vapside liikumisele ja demokraatlikku opositsiooni jäämine vaikiva ajastu ebademokraatlike tendentside puhul 
näitab „Veljesto“ poliitilist värvi“ (Kangro 1975: 79). 
8  Folklorist Walter Artur Aleksander Anderson (1885–1962) oli aastail 1920–1939 Tartu Ülikooli eesti ja võrdleva 
rahvaluule õppetooli professor. Tema uurimisvaldkond oli lai, kuid eriti oli ta huvitatud lastelauludest. 
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Rahvalaulude leviku ja teisendite tekkimise uurijana oli ta rahvusvaheline. Ta oli kogunud rahvalaule 
juutidelt ja itaallastelt lastelaule, eriti ka eestlastelt. Eriti olid huvitavad ta trihvaamängu tekstid ja nende 
variatsioonid, nagu „Siga sõitis, sadul seljas“, „Altmäe rebane“ ja „Rätsepmeister Kakaduu“.
Professor Anderson oli tuntud ka anekdootide poolest ja tuttav oli ta kirju turukott ja vihmavari, mis 
tal ka kõige palavama põuaga kaasas oli.
Kuulasin ta loengu lõpuni ja olin üks viimastest lahkujatest.
Kodus ootas mind lauanurgal üllatus. Enn oli minu jaoks ostnud väljaande, millest olin kuulnud enne 
ärasõitu.
Olin kuuldusi tühjaks kavatsuseks pidanud, nagu neid teada oli vareminigi.
See oli ajalehe formaadis ajakiri, pealkirjaks „Kirjanduslik Orbiit“. Nr 1 oli ilmunud veel 1929. 
aastanumbri all, 21. detsembril, sel ajal kui mina Rüütlil 9 suvist heinakuhja koju vedasin ja katseid tegin 
enese jaoks uut teed leida. Sel ajal olid nad oma tee leidnud hoopis kõrgemal atmosfääris ja ründasid 
edasi.
Õhukesed annused, kirbe Tartu lõhn juures, olid kavandatud, koostatud, trükitud Tartus. Vaevalt 
aga, et välja saadetud koidulauliku sõnaga.
Seda lehitsedes jäi mulje, et see kauge kosmilise sümboolikaga rännuteel lendaja ei otsi sõpru, vaid 
vaenlasi. Kõik viitas sellele, et see oli kinda viskamine vanade jalge ette, lootusega, et väljakutse porisse 
kauaks lamama ei jää. Toimetava jõugu hulgas oli bumerangi pildujaid, konna ohverdajaid, sigu lennuta-
jaid, uhhuusid meretuules, võõrlegionäri kogemusega literaadilisandikke.
Välja oli ilmunud ja laualgi oli nüüd ka teine annus käesoleva aastanumbriga, kolmas oodata. (KO 
lubas ilmuda kaks korda kuus.)
See kirjanduslik sündmus oli minust tähelepanematult tekkinud ja ilmuda saanud, mille pärast olin 
veidi nördinudki. Grupiga, kes [väljaannet] ideoloogiliselt ja vististi ka majanduslikult (ei leidnud kuskilt 
ühegi kirjastuse nime) kandsid[, on ennast seostanud] need 18. Seadsin need alfabeedilisse järjekorda 
parema ülevaate saamiseks: Nigol Andresen, Aleksander Aspel, Erni Hiir, August Jakobson, Mihkel Jürna, 
Albert Kivikas, Alfred Kurlents, Mart Lepik, Oskar Loorits, Julius Mägiste, Ants Oras, Daniel Palgi, 
Johannes Schütz, Johannes Schwalbe, 10 Alfred Suik, Oskar Urgart, Peet Vallak. 11 Suurem osa mulle 
isiklikult tundmatud, ainult mõned tuttavad veljestolased hulgas. 12
9  Kangro kodutalu Oekülas Võrumaal. 
10  Aastast 1929 Johannes Silvet.
11  Nimekiri „Kirjandusliku Orbiidi ümber on koondunud järgmised kirjanikud, teadlased ja kultuuritegelased“ 
ilmus ajalehe esimese numbri esiküljel. Lisaks Kangro nimetatutele on selles ka August Anni (Annist). Rühmitusega 
seoses on nimetatud veel Mait Metsanurka ja Hugo Raudseppa.
12  Veljestosse kuulusid Aleksander Aspel, Albert Kivikas, Julius Mägiste ja Ants Oras.
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Niisiis eri kaarte seltskond, kui mitte ülikooli, siis kohviku kaudu üksteisega tuttavad, koos töötanud 
varemini „Dynamises“, 13 mis minu tähelepanust peaaegu mööda oli libisenud. Juba esimene number 
ütles, et tormi trotsiv laevkond kosmilisel teekonnal. 
*
Minu isiklik probleem oli aga paraku see, et olin seotud madalama lennu meestega, omaealistega. 
Mingi umbkaudne sugupõlvede arvestus oli mul selgeks saanud. Olin tutvunud ainult mõnega juhuslikult. 
Üliõpilaste Karskusühingus olin kohtunud ühega, Aleksis Kallits 14 nimi. Ta oli mulle õige kähku, ilma 
lähema tutvuseta andnud oma kokkupandud luuletuste käsikirja. Küllap sõpruse pärast, arvasin.
Olin lahkelt lubanud talle oma muljeid käsikirjast jagada. Esimene pilguheit aga ütles, et raske on 
tema puhul siiraks jääda.
Nõnda olin katsunud venitamise ja kõrvalepõiklemisega oma karmi otsust pehmendada. Või lihtsalt 
leebema jaoks paremat võimalust otsida. Esialgu kaitses mind ladina keele eksam, siis jõuluvaheaeg. Olin 
vabandanud käsikirja kogemata maale jäämisega. Kui seegi aeg möödas oli, seisin silm silma vastu noore, 
ent kuidagi tundus, et tähtsa autoriga.
Ei saa öelda, et kõik oleks ilmetu olnud. Olin koguni mõned read ära kirjutanud. Aga need olid ka 
ainsad, mis kuidagi meeldisid:
Kellele ta naeratab kõnelevi
silmi? Kes kui peremees maitseb
säravate hammaste paeseinast
nõrguvaid sõnu?
Olin ka ühe teise salmi maha kirjutanud. See sarnanes meie ladina luulele „Quibus rebus cognitis“ 15:
13  Teravaid reaktsioone tekitanud koguteos „Dünamis I. Mõtteid võitlevast vabariigist“ (1928) sisaldab 
mitmesuguseid kriitilises toonis kirjutisi kaasaja Eesti ühiskonnast, luulet ja tõlkeid (R. Rolland, P. Mustapää, 
L. Onerva, W. B. Yeats). Teose tegevtoimetajaks ja peaideoloogiks oli August Annist, kuid toimetusse kuulusid ka 
Albert Kivikas, Oskar Loorits ja Peeter Treiberg (aastast 1935 Tarvel). „Dünamise“ kohta vt ka Laak 1999.
14  Aleksis Kallits (aastast 1936 Aulis Aret, 1907–1974) oli pedagoogikateadlane ja kirjanik. Aastal 1933 avaldas 
ta jutustuse „Imelik mees Peterson: noore enesekasvataja pihtimused“ ja aasta hiljem luulekogu „Haakristi ja 
viisnurga vahel“. Siin kirjeldatud vahejuhtumit Kallitsaga – oma esimest „kirjanduslikku konflikti“ – meenutab 
Kangro ka essee „Mõtisklusi tähetunnil. Kammisseppadest, arbujatest ja teistest“ esimeses osas (Kangro 1967) 
ning essees „Kirjanduslikke kaaspõlvkondlasi lähi- ja kaugvaates“ (Kangro 1981b).
15  Fraas Gaius Julius Caesari teosest „Märkmeid Gallia sõjast“, mis oli üks ladina keele kursusel käsitletavaid 
tekste. Kangro vihjab sellega ladina keele eksami sooritamist oodanud tudengite omaloodud laulule, kuhu põimiti 
ladinakeelseid fraase õpitud tekstidest ja mille refrääniks oli „Quibus rebus cognitis, / väepäälikud kõik hüüdsid: 
„Biis!“ / Quamquam honoris causae“ (Kangro 2011). Teise variandi sellest laulust võib leida koguteosest „EÜS 
Veljesto. 1920–1975“, kus laulu autoritena nimetatakse Kangrot, Enn Koemetsa ja Helmut Tarandit (vt Sarv-Varep 
1975: 74–75).
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Ich weiss nicht was soll es bedeuten,
dass ich so traurig bin.
Ehk küll on sireliõiten
me väikene Tartu linn.
Aga need ja mõned teised värsid Kallitsa käsikirjas 16 ei päästnud teda, nii väga heatahtlikult kui ma 
tahtsingi kõnelda ta lahke usalduse tagasiandmisel. Võibolla peitus selle taga ka rahulolematus iseene-
sega, mis mind just neil päevil mässule kihutas.
Kallits ei olnud kõige lootusetum juhus. Ajakirjad olid täis seesugust diletantlikku „poolluulet“. Pean 
ma siis oma kiitusega selle levimist soodustama! Eriti veel nüüd kui meist kümme aastat vanem põlvkond 
uue generatsiooni nimel oli rünnakut alustanud. Nii olin häälestatud ka mässumeelsena kõige oma isikliku 
tusa südamikus ja uute teede otsingu rahutuses.
Olin juba trotslikult lahkunud Johannes Voldemar Veski eesti keele loengult. See teenekas keelekor-
raldaja ja normija ja koordineerija oli mind korduvalt ärritanud oma koolipapaliku aeglusega ja konserva-
tiivsusega. Et Enn seal käis (ja ka kannatas), pidasin ka mina vastu – sõpruse pärast. Täna sai aga mõõt 
täis, kui papi kõneles kirjakeele ja selle normimise tähtsusest: „Murded ja veel alamurded, mis meie 
keelde tungivad mõnest pisikesest „kihelkonna keelest“ või veel hullem – mõne mehe fantaasiaküllusest, 
kirjameeste nn „murdeluulest““.
Umbes seal kuskil katkeski mu kannatus. Tõusin vaikselt ja lahkusin, sosistades Ennule, kellega 
kõrvuti istusime, et mul läks süda pahaks.
Välja jõudnud, hulkusin sihitult tänavatel. Taevas oli madalas lumepilves, veel ei sadanud. Eilse 
päeva sulast või ka eelnevast ööst oli tänavatel jääd. Komistasin paaril korral, küll ettevaatamatusest 
sõiduteele astumisel.
Lõpuks väsisin ja pöördusin tagasi kesklinna. Möödudes Üliõpilaste Karskusühingu majast, astusin 
mingi aje survel sisse. Polnud seal kaua aega käinud, oma tühjad tunnid võisin ju Seltsis kas niisama 
rohelisel diivanil losutada või kõnelda mõne sarnase ajaviitjaga. 
Enn käis karsklaste juures vahetevahel üksi ja kõneles, et elu käib seal endiselt ja on uusigi nägusid 
ilmunud. Vahest nende pärast põgenesingi oma rahutuse ja tusa eest.
Enne sisseastumist nägin küll uksel teadet, et sel ja sel päeval on Aleksis Kallitsa ettekanne 
„Kohustustest õpetajana ja inimesena“. Mulje jäi, et see toimub kunagi edaspidi. Kui aga sees olin, 
taipasin, et see oli just täna olnudki. Inimesi oli eeskojas ja lahkumas. Seega oli ettekande osa lõppenud. 
Saalis oli veel toole ridamisi. Ettekandja korraldas laua juures oma pabereid.
16  Huvitaval kombel hindab Kangro kirjutises „Kirjanduslikke kaaspõlvkondlasi lähi- ja kaugvaates“ siin tsiteeritud 
Kallitsa luuletusi palju kriitilisemalt, nimetades esimest koguni jaburduseks (Kangro 1981b: 99). Kallitsa juhtumist 
teeb Kangro käsikirjas ka hiljem juttu, mainides, et kriitika pärast oma luuletuste pihta nõudis Kallits Kangro 
väljaheitmist Veljestost.
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Arvates, et küll ta nüüd lahkub, lipsasin klubiruumi. Seal oli laua ümber istujaid veel küllalt ja 
muuseas ka see poiss, kes mind sügisel Leo Anveldi 17 juurde lootsis. Kui ta mind märkas, tuli ta juurde 
ja ütles: „Leo saatis sulle tervisi ja ootab, kunas sa talle külla tahaksid tulla.“ Veel enne kui Leo Anveldile 
sõbralikke tervitusi vastu sain saata, oli Kallits mu kõrval. Tervitused jäidki seepärast saatmata. 
„Kas võin sinuga mõne sõna kõnelda?“ küsis noor häitsmemees. „Vabanda hetkeks,“ lisas ta. 
„Jah, lähme alla saali,“ vastasin. Anveldile tervituste viija tõmbus diskreetselt tagasi. 
Saalis lükati juba toole seinte äärde. Saime koha laua juurde, kus äsja ettekanne oli lõppenud. 
Kallits vaatas mulle küsiva ilmega. „Noh?“ näis ta küsivat. Ta ilme ootas lausa kiitust. 
Mul ei olnud enam pääsu. „Mul ei ole enam su käsikirja. Suur tänu küll, et mulle andsid, aga …“ 
Peatusin hetkeks, et veel midagi välja mõtelda, aga siis paiskasin otse välja: „Tahad teada mu arvamist? 
Diletantlik, kui otse välja ütelda. Ega ma ei leia, et kõik. Seal on mõned ka ikka omal kohal. Paljud. Eriti 
need, mis on juba kuskil ilmunud. Kui kätte võtad –.“
Kallits võttis mu otsuse mehiselt vastu. Võib-olla ta oli veel oma ettekande mõju all. „Anna mu 
käsikiri tagasi! See oli eksitus sulle anda. Oled üks… Aga noh!“
„Mul ei ole su lehekesi. Kuhu nad…? Kui üles leian, saadan tagasi. On parem, kui ma tõtt ütlen –.“
Kallits tõusis ja astus sõnagi lausumata minema. Kui uks tema taga kinni oli langenud, tõusin ka 
mina, et minna.
*
Eesti Vabariigi Tartu Ülikooli avamispidustused olid 1. detsembril 1919. Aasta hiljem, kevadel 
1920. oli alanud mitmete üliõpilasgruppide nõupidamised organisatsiooni asutamiseks. 13. oktoobril 
oligi ülikoolivalitsus kinnitanud 22 üliõpilase sooviavalduse uueks seltsiks EÜS Veljesto, ametliku aasta-
päevaga 24. veebruar.
1930. aasta 24. veebruaril peeti niisiis kümnendat aastapäeva. Veljesto kui selts oli kümne aasta 
jooksul välja kujunenud, oli läbi teinud kasvueas mõne aasta jooksul murrangud, üle elanud kaks pere-
heitmist – üks poliitiliselt paremale, teine vasakule. Need olid selleks ajaks, kui mul oli võimalus sellest 
osa võtta, unustatud, võibolla allesjäänud keskmikul kui seltsi kultuurilise ja poliitilise ideoloogia kujun-
dajail oli see mineviku pärand, minuealistel noortel kauge minevik. Läksin Seltsi kümnendale aastapäe-
vale vastu noorliikmena.
Enesest mõista olid mul Veljesto põhilaused teada. See ametlik akt algas üldise, lühikese seletusega: 
„“Veljesto“ ülesanne on vastastikuse mõju ja koostöötamise läbi kaasa aidata oma liikmeist teguvõimsate 
eesti haritlaste kasvatamises. Sääljuures on temal järgmised yksikasjalisemad juhtmõtted.“
Neid juhtmõtteid oli üles loetud kuus: V-o on eesti üliõpilaste selts, V-o on vaba üliõpilasselts, V-o 
on nooruse selts, V-o on kindla korra selts, V-o on oma sihte ja põhimõtteid austav selts. Kokkuvõttes 
tähistati seda kolme V-ga: Vabadus-Vendlus-Võrdsus.
17  Leo Anvelt (1908–1983) oli kirjanik ja tõlkija. Lähemalt kirjutab Kangro tutvumisest Anveltiga „Arbujates“ 
(Kangro 1981b: 98–99).
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Kuidas ja kunas see praktiliselt teostub, polnud meie, noorliikmete mure. Kantuse tundidel ja koos-
olekutel oli käidud. Põhilausetes oli juba alguses kokku lepitud. Baltisaksa aegne kasvatus oli vihatud 
juba asutamise eelaegadel, ka praeguse korporantliku rebasedrilli suhtes oldi eitaval seisukohal. Vapid 
seinal ja rapiirid, mustad peakatted ja värviteklid, stehhimised, kirja pandud ja pähe tuubitud komangsid 
(mõnedel uususteks tõlgitud), aukohtud ja mensuurid… Veljestos tohtis ja pidi iga mees ja naine kasva-
tama end ise. Igaüks vastutas enese eest. Iseenese eest kui ka seltsi au ja hea nime eest, ilma aukohtuta 
ja mensuurita.
Kui jätta kaugele seljataha see Universitas Dorpatensise aegne Balti „Üliõpilasriik“, siis see kadus 
lõplikult koos Vabadussõjaga. Kuigi kaks saksa korporatsiooni Livonia ja Estonia olid veel minu ajal alles, 
muutus vahest nendegi elu koos ajaga. Igatahes olin ka ise näinud veel mõningaid kujusid, kellel rapiiri-
armid näos.
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Bernard Kangro romaani „Sõit Rooma“ käsikirja saatesõna esimene lehekülg. – EKLA, reg 2011/114 
[korraldamata materjal]
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Romaani „Sõit Rooma“ käsikirja esialgse variandi „Tartu, mu arm“ ülesehituse kava. – EKLA, reg 
2011/114 [korraldamata materjal]
